Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в остросюжетных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды через своего представителя он получает необычное предложение. Сергей, влиятельный предприниматель из сибирского региона, хочет снять картину о криминальных 90-х. Роль — главный антагонист, хладнокровный наемник. Вознаграждение названо такое, что в десять раз превышает обычные ставки актера. Отказываться не стали.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. Дмитрий получает ранение дробью из-за небрежности членов съемочной группы. Медицинское вмешательство было недолгим, осложнений не предвиделось. Однако, вернувшись к работе, актер обнаруживает странный эффект. Его лицо больше не сохраняет привычной каменной серьезности. Напротив, на нем почти постоянно играет улыбка. Любая волна эмоций — от раздражения до напряжения — вырывается наружу неконтролируемым смехом.
Разорвать контракт теперь — значит проявить неуважение к Сергею. А этот человек, судя по всему, знаком с темой фильма не по книгам. Его разочарование может обернуться куда более серьезными проблемами, чем просто творческий провал. Дмитрию приходится продолжать съемки, пытаясь вписать свою новую, неуместно радостную реакцию в образ безжалостного киллера.