Мелиссе нужен был глоток воздуха, простой и тихий. Она устала от шума, от вечной спешки, от людей. Выход нашёлся неожиданный: вакансия на пожарной вышке в глубине леса. Работа дозорного — одиночество, покой, только ты и бескрайний зелёный океан деревьев под небом. Она подписала контракт почти не раздумывая.
Первые дни всё шло по плану. Утро начиналось с кофе на узкой веранде, день заполнялся неторопливыми обходами по карте, вечер убаюкивал шелестом листвы. Но потом что-то изменилось. Сначала это были мелочи: странные звуки ночью, будто кто-то водит пальцем по стеклу. Потом — следы у подножия вышки, которых не могло быть. Воздух стал тяжёлым, густым, будто перед грозой, хотя небо оставалось ясным.
Рутина рассыпалась, как сухие листья. То, что казалось безопасным укрытием, превратилось в хрупкую клетку на вершине мира. Лес замер, затаился. Деревья больше не шептали — они молчали, напряжённо и неестественно. А ночью приходило Оно. Невидимое, без формы и голоса, но ощутимое — как холодок за спиной, как внезапная волна паники без причины. Оно играло с пространством: тропинки вели не туда, компас крутился безумно, время текло неровно, то замедляясь, то ускоряясь.
Борьба началась не с криков или схватки, а с тихого, методичного сопротивления. Сохранение рассудка стало главной задачей. Сон превратился в роскошь, каждый скрип дерева — в угрозу. Природа вокруг больше не подчинялась знакомым правилам. Тени двигались сами по себе. Звери исчезли. Даже ветер дул теперь порывами, резкими и беззвучными, будто кто-то невидимый проносился мимо.
Вышка, её единственная крепость, теперь казалась ловушкой. Спуститься вниз? Но что ждёт внизу, в этом изменившемся, враждебном лесу? Остаться наверху? Но запасы тают, а связь с внешним миром оборвалась три дня назад. Мелисса поняла: это не испытание на прочность. Это охота. А она — цель. И чтобы выжить, придётся нарушить свои собственные правила, думать так, как не думала никогда, и сражаться с тем, что не оставляет следов и не знает пощады.
