Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на нее, пытаясь понять, почему внутри у него пусто. Ни боли, ни слез, ничего. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает эти автоматы. Он описывал все: как они с женой познакомились, как жили, как она смеялась. Писал просто так, будто разговаривал с кем-то невидимым.
Через некоторое время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Она писала вежливо, но без шаблонных фраз. Дэвис продолжал писать ей, а сам в это время чувствовал странную потребность — разобрать все вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в гараже. Свой рабочий компьютер. Потом дошло до стен, до окон, до дома в целом. Казалось, если разобрать все на части, то и чувства наконец появятся — осколками, обломками, кусками.
