За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе витало странное напряжение. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, были связаны невидимыми нитями общих секретов и давних обид.
Семья Воронцовых, новые деньги, отчаянно пыталась вписаться в старый круг, покупая место своему сыну. Их соседи, Арсеньевы, потомственные интеллигенты, смотрели на это со скрытым презрением. Мать-одиночка, Ирина Соколова, работала на трех работах, чтобы удержать дочь в этой школе, и ее путь постоянно пересекался с путем влиятельного депутата Глушкова, чья жена предпочитала не замечать проблем их замкнутого сына. А где-то на окраине этого круга держалась семья скромного школьного учителя химии, Захарова, чья дочь была лучшей подругой дочери Ирины.
Их жизни, казалось бы, параллельные, начали сходиться. Анонимные письма с намеками на прошлые проступки приходили в дом Арсеньевых. Бизнес Воронцова неожиданно столкнулся с проверками, источник которых указывал на кабинет Глушкова. Ирина Соколова получила щедрое, но анонимное пожертвование на обучение дочери, которое она с подозрением приняла. А учитель Захаров стал замечать, как его коллеги и родители учеников стали странно смотреть на него, шепчась за его спиной.
Напряжение росло, как снежный ком, катящийся к неизбежной развязке. И она наступила в ночь бала. В полумраке украшенного зала, среди блеска огней и звуков оркестра, кто-то упал за тяжелой портьерой. Когда ее отдернули, на паркете лежал человек без признаков жизни. Но лицо было обезображено, а все опознавательные знаки — исчезли. В кармане дорогого смокинга нашли лишь один предмет: старый классный снимок, где были запечатлены все пятеро детей из тех самых семей, но с одним странным отличием — на фото был шестой ребенок, чье лицо кто-то тщательно зачеркнул.
Убитый был кем-то из этого круга. И каждый из родителей, в ужасе глядя на безжизненное тело, задавался одним вопросом: чьи тайны оказались настолько страшными, что потребовали такой цены? И как глубоко в прошлое уходят корни этой мести, если жертву даже невозможно опознать? Расследование только начиналось, но было ясно одно — нить ведет в те самые месяцы, когда их судьбы начали сплетаться в смертоносный узор.
